“なつかしさ”について考える

随筆のページへ トップページへ ＦｉｌｅＮｏ．080506

一昨日(5月4日)、ラジオ番組「サンデー・スイート・ショップ」で、吉永小百合さんのなつかしい曲「光る海」が流れていた。この曲の後で林田スマさんがこんなことを言っていた。「“青春こそは光る海、金色に光る海”この歌詞が、何か心に突き刺さりましたね。その時って分らないんですよね。すべて失ったあとに、あの時は輝いていたんだと思う訳です」。私もその曲を聴きながら、同じようなことを考えていた。なつかしい曲と言うのは、その曲の時代にタイムスリップさせてくれる。そして、一気に心の中になつかしさが広がる。私くらいの年齢になると、新しい記憶が少なくなった分、昔の記憶、特に青春時代の記憶の占める割合が多くなっている。好きなカラオケを歌わせれば、およその年齢が分かる。テレビの番組でも、特番でよく“なつメロ”をやっているが、おそらく安定した視聴率が得られるのだろう。そこで、頭の中の“記憶”のメカニズムを考えてみた。

まず20才までに急激に記憶が増える。これは、細胞が激しく増殖する時期で、細胞がしなやかで、エネルギーに満ち溢れている時代である。まさに“青春こそは光る海、金色に光る海”なのである。この時代に新たに作り出された脳の中の経路、すなわち新しい記憶は、しなやかでエネルギーに満ち溢れたグリア細胞(注1)によってしっかりグリップされる。そして、20代、30代と年を重ねるごとに、スパイン(注2)をグリップするグリア細胞の力は弱くなっていく。最初は“瞬間接着剤”のように強力にくっつける力を持っていたグリア細胞も、今の私の年齢で出来た新しい記憶は“貼ってはがせる”メモみたいに、粘着力が弱くなってしまっている。はがれ落ちるということは、すなわち忘れるということである。つまり、新しい記憶は忘れやすく、若い時の記憶はしっかり覚えている。そのうち、若い頃の記憶だけになってしまう。

私は「サンデー・スイート・ショップ」を、ドライブで聞くのに、テープに録音している。その他にも、夜11時25分からの「ゆうらく特等席」、日曜早朝3時からの「ミッド・ナイト・コンサート」なども録音して聞いている。なつかしい曲が、よく流されている。そこで、そのまま消してしまうのももったいない、ということでＭＤに気に入った曲だけダビングしている。ダビングしたＭＤの曲目をみると、実にいい80分のアルバムが出来上がっている。曲目紹介など、パーソナリティの声も少し入れているので、なおさら手作り感がある。BGMとしてなんとなく流すのもいいし、じっくりなつかしさを味わうのもいい。ちなみに、この2ヶ月ほどでつくったMD2枚の曲目は下記の通りである。シルビー・バルタンの「アイドルを探せ」、ミーナの「砂に消えた涙」、どの一つをとってもいい。デビー・レイノルズの「タミー」はじっくり聞きたい曲だ。

記憶とは脳に作り出された新しい経路、と言ってしまえばあまりにも味気ない。実際に、昔の曲を聞いたとき、心の中に去来するものは、もっと心を揺さぶる。記憶と言うのは、おそらく時間・空間を切り取って、その懐かしい曲と同じ箱の中に入っているのだろう。しかも、人間の深層心理の中で、いやなことや、忘れてしまいたいことは、本能的に消し去るか、あるいは真綿で包んで“心地良い記憶”に作り直す。あの時は、仕事を失敗してつらい思いをしたけれど、今では懐かしい思い出だ、などと言うことになる。なつかしい曲をきっかけに、その箱に入っていた記憶が、一気に心の中に広がる。そのインパクトの強さは、グリア細胞のグリップ力の強さに比例している。40代、50代の思い出に比べ、青春時代の思いでは、まるでビッグ・バン状態でよみがえる。そのインパクトの強さこそが、スマさんの言う“心に突き刺さる”ような深いものではないかと思う。