アメリカは、民主主義世界を守るという名のもとに、ベトナムを戦争に巻き込んだ。ケネディ、ジョンソン、ニクソンと３代の大統領が関与し、国の威信をかけて挑んだ戦争だった。当初、アメリカが本格的に介入すれば、戦争はすぐに終わるという楽観論が多かったようだ。ところがこの戦争の犠牲は大きく、ジョンソン大統領は「考えれば考えるほど、戦う価値がないと思える。しかし、この戦争から手を引くこともできない。これは最悪の泥沼状態だ」と国家安全保障補佐官に語ったという。ベトナムで戦った兵士の多くが「一体何のために戦っているのか、それがわからないことが最もつらい。結局最後まで分らずじまいだった」と話す。

今回の完全版で挿入された農園のシーンでも、「アメリカ人はいったい何のために戦っているのか。歴史にも前例のない無意味な戦いだ」、「私達は、私達が持っているものを守る為に戦っている。しかし、アメリカ人は大いなる幻想、実態の無いものの為に戦っている」とフランス人からウィラード大尉に強い非難が浴びせられる。アメリカがベトナムから撤退したのは、世界からの非難だけではない、アメリカ国内の世論に耐え切れなくなったのである。大統領が「戦う価値がない」と言った戦争に、アメリカ軍は６万近い戦死者を出し。南北ベトナム人民は２００万の人が犠牲になったのである。

サーフィンをしたいが為に村を焼き払うシーンがある。まさに人間性を無視した「狂気」そのものである。カーツは「奴らは私を人殺しと呼んでいる。人殺しが人殺しを責める？欺瞞（ぎまん）だ」とテープに吹き込んだ。欺瞞は、ナパーム弾を打ち込みながら、子供のけが人をヘリで運ばせるシーンなどで表現している。カーツが反抗したのは、何よりもこのベトナム戦争が持つ根本的な欺瞞性に対してである。それこそこの映画の意図するところではなかろうか。

終わり近くにカーツ大佐が口ずさむ。「我らはうつろな人間・我らは剥製（はくせい）の人間・互いに寄りかかりながら・頭には“わら”しか詰まっていない」ウィラード大尉の手にかかって大佐が殺される場面は、水牛のいけにえとオーバーラップさせている。何を暗示しているのだろうか。原題の「アポカリプス」とは、「隠された真理の開示」という意味である。カーツ大佐は、自由を手に入れようとした。それは、自分自身からの開放という究極の自由であった。